ARTICOLI CHE PARLANO DI ERCOLE_BALDINI

Chissà perchè, quel 1961, con la vittoria di Arnaldo Pambianco al Giro d'Italia, ci apparve come l'anno della riscossa. Parlo di noi ragazzi delle case popolari che ancora, anacronisticamente, riuscivamo ad infiammarci per il ciclismo. Il 1958, aveva segnato l'apice della carriera di Ercole Baldini. Aveva vinto il Giro ma soprattutto a Reims, il 31 agosto, dopo 277 chilometri aveva letteralmente stracciato tutti gli avversari conquistando il titolo di campione del mondo. Quella pliocenica trasmissione televisiva mi è rimasta impressa nella retina. Fu come ubriacarmi. L'indomani piansi leggendo la mielata prosa di quel "commosso viaggiatore" che era Bruno Raschi. Poi era morto Coppi. Sembrò allora che le nostre giovanili illusioni fossero finite. L'adolescenza ci rendeva spauriti, pieni di risentimento per un mondo che, per la prima volta, si mostrava difficile, complicato, esigente. Pareva che all'improvviso, sulla nostra anima si fosse come formato un deposito di tristezza tra il flebile tremolio di sogni semidimenticati, passioni malcerte, vorace voglia di ribellione.
Coppi rimaneva l'ultimo eroe e la sua immagine mesta era conservata con religiosa devozione nel nostro album di figurine. Noi, che allora eravamo magri, magri, i capelli pieni di brillantina, il volto devastato dall'acne, cercavamo di atteggiarci a duri tentando di imitare di volta in volta James Dean o Robert Mitchum, ed intanto, subissati da problemi di ogni genere scoprivamo i nostri primi pruriti adolescenziali.