Si fa presto a dire ombrello

C'era una volta il parapioggia riparabile
Come orientarsi fra le nuove tipologie

Una volta se ne possedevano due, tre al massimo. Pesavano un quintale, erano riparabili, e guai a perderli. Poi sono arrivati i cinesi, grande popolo il cui prodotto interno lordo è basato sulla tendenza occidentale a non tener da conto la roba, e gli ombrelli sono diventati usa-e-getta. E a giudicare dalla quantità di relitti spezzati e contorti che si rinvengono per strada, ormai l'ombrello buono è come il premier onesto: un vago ricordo del passato. I
n compenso abbiamo tre nuove tipologie di ombrelli: esaminiamole da vicino.
- L'Ombrello dell'Ambulante (O.d.A), prezzo medio 5 euro, durata media cinque minuti. In genere è "tascabile", dizione assurda perché nessuno possiede tasche di quelle dimensioni, quindi da chiuso bisogna tenerlo in mano, fradicio e spampanato come una lattuga (dice il Vangelo: è più facile che un cammello vada in Paradiso che un O.d.A. Rientri nella sua custodia). L'O.d.A è dotato di un sofisticato dispositivo anti-smarrimento: prima che tu riesca a perderlo, si rompe. Consunto dalle lunghe ore passate sul braccio dell'ambulante a sbatacchiare contro altri ombrelli stile polli di Renzo, alla seconda volta che lo apri, la tela sfugge dai gancetti e la calotta si affloscia, mentre il manico di plasticaccia ti si frantuma in mano procurandoti stimmate alla padre Pio. Per fortuna questo avviene di solito sotto un acquazzone, così almeno puoi sciacquarti subito.
- L'Ombrello del Supermercato (O.d.S.), prezzo medio 8 euro, durata media otto imprecazioni. Di modello classico, il suo target è l'anziano svanito che nel tragitto quotidiano casa-Conad perde regolarmente l'ombrello: difatti l'O.d.S. si presenta in meste tinte unite o in fantasie vedovili (rigato grigio-maròn, crisantemi beige su sfondo bluastro, ecc.) e con il manico ricurvo in finto legno. Ma quanto a pericolosità l'O.d.S è peggio del famigerato ombrello bulgaro. Lo appendi alla maniglia del carrello e ti fa lo sgambetto, lo appoggi orizzontalmente e infilzi una signora, te lo infili sottobraccio e per poco non accechi un bambino. La praticità è dubbia: l'O.d.S ripara dalla pioggia, ma solo in assenza completa di vento. Basta un alito di brezza, e si scoperchia manco fosse passato in un tifone giamaicano.
- L'Ombrello del Negozio (O.d.N.), prezzo dai 25 euro in su, durata media sempre minore di quella che ti aspetti. Secondo l'etichetta è stato realizzato «intelamente in Italia»: il che fa sospettare che i produttori fossero cinesi, o bambini molto piccoli, o tutt'e due le cose. L'O.d.N. è l'ultima spiaggia del distratto, convinto che un ombrello costoso lo obblighi moralmente a ricordarsi dove l'ha messo. Infatti si sente così moralmente obbligato che preferisce lasciare a casa il prezioso O.d.N., e uscire con un volgarissimo O.d.A., che quando smette di piovere dimentica allegramente in giro - tanto a casa ha un magnifico O.d.N. nuovo di pacca. Non sa che in quel momento, sua moglie lo sta dimenticando nell'anticamera del dentista.

http://www.liaceli.com/